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Dios los cría y ellos se juntan. No hay 
mejor frase para describir la tendencia 
de dos almas a que sus caminos se de-
ban interceptar; más que a una volun-
tad humana se le otorga el designio.
Debido a la reputación por la maldición 
que cargaba consigo, Gustov solo podía 
transitar en la ciudad por la noche, para 
no ser objeto de críticas ni de juicios 
contra él. Aunque nadie en su sano jui-
cio hubiera querido ni acercársele, ya 
que ello resultaría en que esta perso-
na estuviera envuelta en una serie de 
eventualidades que terminarían por 
acabar con su propia vida.
Una noche salió del hotel donde se alo-
jaba, dirigiéndose hacia el parque al 
que siempre concurría. Empezó a ca-
minar por las desoladas calles, cuando 
de repente, para su sorpresa, empezó 
a llover. Como si la lluvia no solo hubie-
ra traído consigo gotas de agua, una 
señorita apareció entre el brumoso am-
biente y, recostando su paraguas sobre 
un hombro, le dirigió unas palabras con 
tono sarcástico: 
—¿Hermosa noche, no?
—Usted lo ha dicho —le contestó, 
acompañando el sarcasmo—. ¿No es 
muy tarde para que una señorita como 
usted esté caminando sola por estos 
lugares?
—Nunca estoy sola —replicó—. Iba 
rumbo a mi casa, pero la lluvia desvió 
mi camino, ¿gusta acompañarme?
Se contuvo para no responder de in-
mediato, siguiendo sus principios de no 
tenerle fe a las coincidencias y a la vez para deno-
tar su carácter galante. Decidió seguirle la corrien-
te para encontrar una explicación lógica a lo que 
ocurría. “Será un placer”, atinó a contestar en tono 
caballeroso.
Compartiendo el paraguas, la pareja siguió su rum-
bo a pesar de la intensa lluvia que los agobiaba. 
Llegaron a una esquina, doblaron por la calle y la 
joven se detuvo diciendo:
—Aquí me quedo, gracias por acompañarme.
—No hay de qué —le respondió.
Aún de pie sobre el mismo sitio donde se habían se-
parado, logró divisar cómo la mujer se desvanecía 
a lo lejos, al mismo tiempo que se esclarecía el am-
biente. Volteó la mirada para reconocer en dónde se 
encontraba y quedó perplejo al ver una imagen de 
una joven pintada en el mural de una capilla, quien 
tenía los mismos rasgos que aquella que lo condujo 
hasta allí.
Apegado a su estilo detectivesco decidió adentrar-
se al recinto, pero se vio imposibilitado, ya que las 
puertas de este estaban cerradas con un par de 
candados deteriorados que contrastaban con la 
añeja apariencia del lugar, pero aún permanecían 
tan resistentes como si no se hubieran manipulado 
durante años.
Después de varios minutos de forcejear los canda-
dos con sus llaves del hotel, exhausto por la energía 
gastada y afligido por los resultados desalentado-
res, miró a su alrededor buscando algún instrumen-
to que le posibilite manipularlos con el fin de entrar. 
A punto de perder las esperanzas, e intentando 
recobrar el aliento y reunir las pocas energías que 
le quedaban, da un suspiro profundo inclinando la 
cabeza cuando, de repente, una gota de agua que 
escurría del frontis de la capilla le cae sobre su su-
dorosa frente y se desliza con delicadeza, como si 
fuese limpiando a su paso todo rastro de impureza y 
de la ira que lo dominaba en ese momento. Recordó 
inmediatamente la lluvia fugaz que había azotado 
la ciudad y a la joven que apareció en su auxilio, 
trayendo consigo ni más ni menos que un paraguas.
Despojándose de su humedecido abrigo y recogien-
do el paraguas que yacía tendido sobre los escalo-
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Entró con paso inseguro al salón de cla-
ses. Mientras el profesor la presentaba, 
miró rápidamente alrededor, luego al 
piso. Era color negro. Las paredes eran 
blancas y los pupitres todos iguales, 
gris. Sujetaba sus cuadernos con fuer-
za. El profe le dijo que podía sentarse. 
“Pero antes, quítese ese tonto gorro, 
por favor.” Ella le clavó unos ojos alar-
mados. Continuó obstinada hacia su 
asiento, pero una carpeta se interpuso 
cruelmente en su camino. Cayó con un 
estrépito, trayéndose todo abajo: car-
peta, libros y gorro. Al levantarse len-
tamente vio que todos la observaban 
boquiabiertos.
***
“Un yermo gris donde las ideas vienen 
a morir.” Así caviló Fabio mientras juga-
ba con sus lapiceros. “Eso es lo que es 
este lugar”, se dijo. “Un cementerio de 
la imaginación, rebosante de muertos 
vivientes”. Se daba cuenta de que al-
gunos de sus compañeros lo miraban. 
Cómo no, si hasta hacía soniditos al ju-
gar. Se desperezó lánguidamente; es-
taba complacido. Le gustaba que lo mi-
raran extrañados, que lo consideraran 
“raro”. “La palabra correcta, zombis, es 
original”. O excéntrico, incluso fuera de 
lo común. Todas servían.
Continuó distrayéndose. No pensaba 
prestar atención al profe mientras ha-
cía sus anuncios. Sin embargo, levantó 
la cabeza al escuchar el anuncio de que 
hoy llegaba una alumna nueva. “Sangre 
fresca”. Fabio arqueó una ceja de pura 
anticipación. “Al fin algo refrescará un 
poco este aburrido lugar”.
nes, posó su mirada sobre los extremos de termina-
ción metálica que denotaban un cuidadoso trabajo 
de fierro forjado en el objeto. En base a esto se 
podía deducir que se trataba no solo de un utensilio 
ordinario, sino de una herramienta fabricada para 
otros fines más elaborados.
Usándolo como el último recurso que le quedaba 
para forcejear los candados, atinó a introducir cada 
punta por el orificio y, con un ligero movimiento de 
muñeca, pudo abrir cada uno con el extremo co-
rrespondiente de la barra metálica. Decidido, entró 
en la capilla, experimentando al mismo tiempo re-
gocijo y un calor corporal que nunca antes había 
advertido, como si por primera vez se sintiera vivo.
Cuentan las personas de San Petersburgo que cada 
vez que ocurre una llovizna repentina, un ángel es 
enviado a la tierra en forma de gotas de agua, con 
el propósito de ayudar a una persona que se en-
cuentre hundida en el pecado o necesite de la fe 
para redimirse de las malicias que lo puedan estar 
atormentando.
